老屋前的三亩水田，如今流转给了种粮大户。  

九十六岁的父亲蜷缩在轮椅上，苍老的面颊紧贴着我家客厅冰冷的玻璃窗，浑浊的目光穿过钢筋水泥的丛林，固执地望向远方。“我家田租给别人，我好舍不得……”

父亲干裂的嘴唇蠕动着，吐出一声声叹息。  

这叹息像一把钥匙，打开了我尘封多年的记忆——  

父母都已年过八旬，却仍执拗地握着被手掌摩擦得溜滑发亮的锄头把，不肯松劲。七个子女散落四方，各奔前程，个个都以为能让二老颐养天年就是孝顺。谁知这“孝顺”，反倒成了对双老最残忍的折磨。  

记得那年芒种前后，我专程赶回老家探望双亲。年已八十的母亲佝偻着腰身，在地里给玉米施肥。玉米苗已长到膝盖高，青翠的叶片光亮油黑。母亲满头大汗，双脚陷在泥地里，泥土沾满了整个裤腿。

“妈，这地别种了。”我心里一阵难过，鼻子发酸，声音发颤。  

她头也不抬：“不种地心里发慌。”  

“我们七个子女还养不起您二老？”  

母亲突然直起腰，夕阳投下她修长的身影。她捶着后背，瞪着奇异的眼神：“你们给的是衣食，地里长的是生命。”

这句话像一粒种子，在我心里生根发芽。  

大哥知晓后不忍心让父母这样艰辛，派侄儿回老家悄悄把玉米苗拔了。母亲从家里出来摘菜叶，看见玉米苗躺在地里，手里的竹篮“哐”地掉在地上。她踉跄着走到地中央，跪下来抓起一把玉米苗，老泪断线珠似的滚落在被泪水砸出小坑的泥土里。那哭声伤心得像是从地底下渗出来的呜咽。  

父亲抄起扁担要打侄儿，被邻居死死抱住。他嘶吼着：“你们这些忘本的东西！知不知道什么是命根子？”

从那时起，我才明白，土地对父母而言是流淌在他们血脉里的灵魂。

母亲走时八十七岁，虽患老年痴呆症，而在弥留之际还在念叨：“‘背娃’（玉米结穗）了……你们千万不要再拔了……它们也是生命！”

当时，我羞愧得快要窒息。  

这情景，快十年了，我还记忆犹新。  

父亲整天挪动着轮椅，探着身子摆弄我家阳台上的几个花盆，把土翻了又翻，却连棵葱都种不活。他枯枝般的手指缝里漏下的泥土，像流逝的时光。他总说：“这土是死的，我要把咱家的承包地收回来，那土地是有生命的。”

今年清明节，我退休后陪着父亲回老家，看见老屋前的田里，大型旋耕机正在作业。钢铁怪兽的轰鸣声中，父亲褶皱里的笑意却越来越深。新翻的泥土在阳光下泛着油光。  

父亲说：“我又闻到泥土的香味了，真舒服，人一下就有了元气。”

远处的白鹭掠过门前池塘的水面，惊起一圈圈涟漪。他的话使我陷入了沉思。  

回到家里，我老做着一个梦：夏日的傍晚，晚霞把稻田染成金色，母亲戴着草帽大声吆喝着赶走田间偷食的麻雀。父亲在田埂上乐滋滋地抽着土烟，欣赏着即将成熟的稻子。我光着脚丫坐在田埂上，像喝了半斤老白干，沉浸在父母的喜悦中，醉在飘着谷香的秋风里……  

这个反复出现的梦，终于让我读懂了父母的心。  

立秋那天，我对父亲说：“爸，我陪你回老家。”

父亲愣了一下，不解地望着我。

我说：“你被土地勾了魂，我陪你去把魂找回来。”

父亲欣然笑了，几滴老泪从干涩的眼角掉下来。  

我终于明白，父母对土地的爱，是根系对大地的依恋，是生命对源头的朝圣。这种爱早已超越生计，成为他们灵魂的呼吸。  

孝顺不只是提供给父母的锦衣玉食，而是真心实意地满足他们心底深处需要的那份安慰。  

父母对土地的热爱，体现在他们一生脚踩泥土，从脚板心涌上来的那股踏实的劲儿，和从心里滋生出的对土地挚爱的那份虔诚！  

我真切地体会到：父母亲对土地的这份爱，融进了他们的生命中，成为支撑他们生命的灵魂！

作者：本权