【散文】想和你去吹吹风

祝诗琴     2026-07-26 15:41:26

“五一”时节,车行过渝筑高速乌江大桥,车载音响缓缓飘出张学友那首老歌:“想和你再去吹吹风,虽然已是不同时空,还是可以迎着风,随意说说心里的梦……”我握着方向盘,看着窗外连绵的青山和一闪而过的白墙黛瓦,思绪随之翻涌,遂将车停到服务区休息。

30多年前的“五一”,也像这天一样阳光灿烂。对于我们农村孩子来说,“五一”从来不是假期,而是名副其实的“劳动节”。农谚道,“插完早稻过‘五一’,插完晚稻过‘八一’”。每年“五一”前后,正是插大秧的大忙时节,学校会放农忙假,让我们回家帮大人干活。

我是家中长子。父母亲都是老实巴交的农民,家里的重担早早地压在了我肩上。天刚蒙蒙亮,鸡叫头遍的时候,母亲就会把我们三兄弟喊醒。我和二弟扛着锄头去秧田拔秧,年幼的三弟则留在家里烧火做饭。

老家贵阳的田都是依山而开的梯田,层层叠叠。秧田里的水冰凉刺骨,赤脚踩进去,泥一下子就没过了脚踝。拔秧是个技术活,要捏住秧苗的根部轻轻往上提,不然就会把秧苗扯断。我那时候才十二三岁,手劲把控不好,经常拔断秧苗。父亲也不骂我,只是默默拾起秧苗,重新插回秧田里。

中午,母亲提着竹篮来田埂上送饭。篮子里装着掺杂着洋芋的玉米饭、酸菜豆米汤,还有插秧时节才能吃到的糯米“栽秧粑”,里面裹着豆沙,是贫瘠岁月里难得的美食。我们坐在田埂上,狼吞虎咽地吃着饭,风吹过稻田,掀起层层绿浪,带着泥土和秧苗的清香。

那时候,全村人热情互助。插秧的日子像办酒席一样热闹,多的时候有十几个人一起干活。大家站成一排,弯着腰,左手分秧,右手插秧,动作整齐划一,像一群训练有素的士兵。大家一边插秧,一边摆龙门阵,不知不觉就插完了一大片田。

晚上回到家,我们兄弟累得连筷子都拿不动了。母亲会给我们烧一大锅热水泡脚。父亲则坐在门槛上抽着廉价香烟,看着满院秧苗,脸上露出欣慰的笑容。那时候的“五一”,没有旅游,没有娱乐,只有干不完的农活。我最大的愿望就是能早点长大,帮父母多分担一点,让他们不用那么辛苦。

1997年冬天,我人生中第一次出远门,应征入伍远赴云南。离家那日,亲人们送我到村口的竹林边上。父亲什么也没说,只是拍了拍我的肩膀,奶奶塞给我一个用红布包着的东西。我打开一看,是一沓皱巴巴的钱,一共50块。那是家里全部的积蓄了。

部队的生活紧张而有序。在部队的第一个“五一”节,我们新兵连没有放假,早上先进行了战备教育,然后是拔河比赛。我们班和3班对决,大家都使出了浑身力气,喊着口号,脸憋得通红。最后,我们班赢了,班长高兴得像个孩子,给我们每个人都发了一颗水果糖。

中午食堂会餐格外丰盛,有苤蓝炒肉、茨菇烧肉、蘸水米线、炒苦菜,还有排骨汤,是我年少从未吃过的富足餐食。战友们围坐在一起边吃边聊天,说说笑笑,气氛非常热烈。

晚上,我一个人坐在营房外面的台阶上给家里写信。月色如霜,远处收音机里传来张学友的歌曲《想和你去吹吹风》。听着熟悉的旋律,我突然特别想家。我想家里的稻田,想母亲做的“栽秧粑”,想两个调皮的弟弟。不知道家里的秧插完了没有?父亲的腰还疼不疼?母亲的身体好些了没有?

我在信里写道:“爸,妈,我在部队很好,你们不用担心。我已经学会了叠被子,学会了打枪,还得了新兵连的嘉奖。‘五一’节部队会餐吃了茨菇烧肉,特别香。等我退伍了,我就回家帮你们插秧,再也不让你们那么辛苦了。”写着写着,眼泪就掉了下来,滴在信纸上,晕开一个个墨点。

岁月辗转,年少从军的初心质朴纯粹。那时从未预想过,多年后,我会转业定居重庆巴南,娶妻生子,拥有安稳美满的小家。

这次返乡,车子驶进村子的时候,远远地就看到三弟站在村口等我们。如今的乡村早已换了模样,道路两边停满了车,都是来农村游玩的游客。

父亲正坐在院子里晒太阳,看到我们来了,赶紧起身拉着两个孙女的手嘘寒问暖。母亲则在厨房里忙碌着,她是我们家里的大厨,正在做拿手菜——酸汤鱼和辣子鸡。

兄弟们围坐闲谈,感慨今昔生活巨变,“以前我们家那么穷,连饭都吃不饱。现在好了,家家都买了汽车,而且还有点小存款。这日子,以前想都不敢想啊!”

午饭时,桌上摆满了菜,有酸汤鱼、辣子鸡、回锅肉、水豆腐,还有各种新鲜的蔬菜,都是自家种的,绿色无污染。父亲给我们每个人都倒了一杯酒,说:“来,干一杯!感谢这个好时代,让我们过上了好日子。”

我们举起酒杯,一饮而尽。酒是自家酿的米酒,香甜醇厚,喝在嘴里,暖在心里。

下午,我带着孩子们去田埂上散步。现在的农村,已经很少能看到人工插秧了。大部分田地都流转给了种粮大户,实行机械化耕作。原来的梯田,大多数都变成了一片片平整的稻田,远处还有几台插秧机在作业。

“老爸,以前你就是在这里插秧吗?”大女儿菲菲指着一片稻田问我。

“是啊。”我点点头,“老爸像你这么大的时候,每年‘五一’都在这里插秧。那时候没有插秧机,全靠人工。一天下来,腰都直不起来。”

“那多累啊!”女儿皱着眉头说。

“是啊,很累。”我笑着说,“但那时候我们觉得很充实。因为我们知道,只要努力干活,就会有收获。”

夕阳西下,把天空染成了金黄色。孩子们在田埂上奔跑着、欢笑着,笑声像银铃一样清脆。车载音响里,张学友的歌还在继续,“想和你再去吹吹风,虽然已是不同时空,还是可以迎着风,随意说说心里的梦……”

我站在田埂上,看着眼前的一切,心里充满了感恩。从那个在泥地里插秧的少年,到那个在部队里想家的新兵蛋子,再到现在这个幸福的父亲,这一路走来,我历经艰辛与成长。我亲眼见证了这个伟大的时代,见证了家乡日新月异的变化。

30年前,我们最大的愿望就是能吃饱饭;30年后,我们追求健康、快乐和幸福。30年前,农村人向往城市繁华;30年后,城里人眷恋乡村烟火。这就是新时代的力量,它让每一个努力的人都能过上好日子,让每一个梦想都能开花结果。

风继续吹,吹走了所有的烦恼,留下了满满的幸福。我想,这就是最好的生活。有家人陪伴,有美景可看,有梦想可追。想和你去吹吹风,这风吹过30年的时光,吹向更加美好的未来。

(作者:汪职坤,系巴南区作家协会会员)

右侧二维码-巴南新闻网