天刚亮，葡萄叶上还挂着露水，我就搬了竹凳坐在架底下。头顶的藤蔓缠成一片绿，太阳光照下来，地上有好多亮斑在动。刚浇过的地有点土腥气，混着葡萄藤的青味，吸到肺里凉凉的，比冰汽水舒服。

这架葡萄是祖父留下的老根。去年春天翻土时，铁锹碰着硬疙瘩，扒开来看竟是一段紫褐色的老藤，表皮皱得像祖父的手。我学着老人的样子，把藤条盘在竹竿上，浇了瓢井水。没指望它能活，谁知谷雨过后，光秃秃的藤上竟冒出米粒大的绿芽，裹着层绒毛，像刚出生的雏鸟。

立夏那天，藤条突然疯长，一夜就窜出半尺。我踩着梯子给藤蔓绑绳，忽见叶腋里藏着串绿珠子，小得像纽扣。祖父在世时总说，葡萄要“晒足百日”，所以任凭日头再毒，也舍不得搭遮阳网。那些小葡萄就在烈日下慢慢鼓起来，先是青得发蓝，后来染上点红，像被太阳吻出的胭脂印。

架下的石桌上总摆着一只粗瓷碗。正午摘两颗半熟的葡萄泡在井水里，午睡醒来剥着吃，酸得人眯眼睛，却比冰西瓜更解腻。有回邻居张大爷路过，捏起一颗扔嘴里，咂咂嘴说：“这味儿正，跟三十年前供销社卖的一样。”他说这话时，阳光正穿过葡萄叶，在他花白的胡子上跳。

最热闹是傍晚。收工的人路过都要站着说会话，手里摇着蒲扇，裤脚沾着泥土。孩子们不老实，围着葡萄架追蜻蜓，惊得叶片上的露水簌簌往下掉。有回二丫被藤条绊住，摔了一跤，趴在地上不哭，反倒指着架上喊：“这儿有串红的！”我们仰着脖子找，果然在最高的枝丫间，藏着串紫黑的葡萄，像串小灯笼。

梅雨季来得猛，连下了三天雨。我半夜爬起来看葡萄，电筒光扫过藤架，忽见叶片下有团白影。走近了才发现，是只刺猬蜷在那里，圆滚滚的身子上沾着一片葡萄叶。我不敢惊动它，退到屋里听雨声，恍惚听见刺猬啃葡萄的沙沙声，像谁在夜里吃糖果。

入伏后葡萄开始大批量成熟。晨露未干时摘最甜，指尖捏着蒂头轻轻一转，葡萄就落进竹篮里，沾着的露水溅在手腕上，凉得人打激灵。有串葡萄长得太沉，把藤条压弯了腰，我找了根木棍撑着，它倒像个撒娇的娃娃，非要枕着木棍才肯继续生长。

前日请城里的亲戚来吃葡萄。小侄女捏着颗葡萄皱眉：“皮太厚了。”她妈妈掏出湿巾给她擦手，说：“超市卖的都套着袋子，哪有这野趣。”正说着，有颗葡萄“咚”地掉在石桌上，裂开的果肉里滚出两粒籽，像两只圆眼睛。小侄女突然笑起来，捡起来要往土里埋：“明年长出小葡萄！”

暮色把葡萄架染成墨色时，我坐在竹凳上数星星。藤叶间藏着的萤火虫忽明忽暗，倒像是架上没摘完的葡萄在眨眼睛。有片叶子落下来，正好盖在上午摘葡萄留下的蒂痕上，像给伤口贴了块绿纱布。

夜风带着葡萄香溜过院角，我忽然明白祖父为什么爱侍弄这架葡萄。它不像月季要修剪，不像茉莉要施肥，就那么凭着天趣生长，却把每个夏天都酿成了甜的。远处传来卖冰棒的吆喝声，混着蝉鸣漫过来，倒像是给这葡萄架下的夏天，添了段轻快的调子。

作者：王玉美